今年北京的天氣變化很劇烈。

或者應該說今年整個中國的天氣變化都很劇烈，一會兒旱災，一會兒洪澇，連我這種現實的人都開始考慮2012的可能性了，當然，那只是想想，我還是今朝有酒今朝醉的人，就算明天就算末日，今天我還是會好吃好睡地過下去的，不然萬一明天沒有末日，今天的異常行為不就成了未來自己的笑柄？

火車剛駛出北京，我就接到了在北京住着的姐姐詢問情況的短信。

看來沒人通知很忙的姐姐奶奶的事，那我也不要說好了，于是我淺淺笑了下，回複她一切都好。

她說北京浸水了。大部分地方還好，只是沒過了行人的腳踝、交通受了影響罷了，可一些地方就慘了，小轎車都給淹到下面去了，地鐵自然是無法通行。

就算是已經出了京，窗外雨仍然很急，打在車窗上有種自然而做作的詩意。

我就坐在窗邊，冷眼看着那雨沖刷着玻璃，串串流下，留下一條條的細溝，皺紋般黏在窗戶上，給本就很老舊的窗戶添上了更加表層的歲月餘痕。

一直覺得很壓抑，從接到那幾個莫名其妙的騷擾電話以後心情就是如此。

之後媽媽的來電更是讓我心煩意亂。

雖然我并不喜歡奶奶。

幾乎所有的公婆都會對兒媳産生天然的厭惡，我奶奶卻是個例外，她對我媽媽倒是不親近可也不算讨厭，只是那種維系着平日的交往，然後在路上打個招呼，讓人知道她們是婆媳的關系。

我沒見過爸爸，或者說是對他沒什麽印象，因為他在我四五歲的時候就不知去向了，也就是從那以後我和媽媽搬離了奶奶家，住到了現在的地方。

有人說，我跟奶奶年輕時候長得很像。

可我一點也不信。每當看到奶奶那幹枯的橘皮般的臉時，我都會不由自主地感到一陣惡寒。

無關什麽親疏，就是拒絕承認自己跟那個已近風燭的人有相似之處，盡管明明很清楚不論是誰都逃不過歲月。

窗外的雨更密了，火車在這樣的雨裏行進，讓我有種恐慌和刺激并存的快感。害怕那不靠譜的鐵軌随時可能放開只靠着摩擦與重力結合的鐵輪，又為這樣危險邊緣的前行而感到莫名其妙的興奮。

防水措施不太可靠的車頂漏起水來，滴滴答答的打在桌板上，打在身上，打出的水華讓人有種沁骨的涼意，雖然這是幾乎人人都渴望涼爽的夏日。

但畢竟還是夜，畢竟是在旅途中，再近的距離也是一樣，終究不是在家，所以會感覺到冷。

有些想家了，想那個啰嗦的媽媽，想我們那間不算寬敞的小房子。

或者，也順便想起了那個現在或者是在病床上的奶奶。

她現在怎麽樣了，究竟是什麽病，為什麽從來沒有人告訴我？

火車行進着，一刻不停，幾個小時的旅程像是在走向無盡的遠方，可那遠方的盡處是我的家。

作者有話要說：